Despedida


Las palabras cayeron sobre ella como un balde de agua fría: _ me voy_ el hombre las había pronunciado conteniendo la respiración, exhalando lentamente el aire para que las escuchara y no tuviera que repetirlas, quedaron congeladas, flotando sobre el humo que inundaba la maloliente habitación, mezcla de vino, sudor y cigarrillos compartidos.

Quiso decir algo y sólo el silencio respondió. ¿Cuándo lo había decidido? ¿Por qué? ¿Dónde iría? ¿Se marcharía? Y si se quedaba, ¿Qué haría? ¿Ya no la quería?¿ ¿Lo había hecho alguna vez?

Otras preguntas se quedaron calladas y sólo respondió con la mirada, se podía ver en ella el temor a los días y más aún a las noches solitarias, al frío sin el calor que emanaba del cuerpo de su hombre, tan fuerte que no necesitaba más abrigo que su piel; el miedo dio paso al dolor, a la herida que empezó a abrirse por la ausencia de su abrazo, por el aliento fresco de su boca, por el sabor embriagador de sus besos, por la rudeza y suavidad de sus manos, por el silencio de su voz, por la pérdida de él.

No replicó, girando sobre el camastro se esforzó por encontrar un punto en la pared donde fijar la vista, pero la modelo, ofreciendo la última y prodigiosa crema contra la piel de naranja, le sonrió junto con ofrecerle la oferta de dos por el precio de una; el torero luciendo su capa en el redondel le guiñó un ojo y le dedicó la corrida, dos copas tintineando contenían al néctar de los dioses, ganador de tres medallas en Europa, y la invitaban a brindar. Su vista vagó por el muro, cerró los ojos y sólo entonces encontró el túnel que cruzaría para alcanzar la luz.

Sintió el golpe de la puerta al cerrarse y los cascos del caballo sobre las piedras de la vereda, ya s e fue el agua está más que fría y dicen que si se está con trago es más rápido a esta hora no anda ni un alma por ahí.

Esperó a que el silencio invadiera nuevamente la noche y acompañada por el rumor de las ranas de la cercana laguna encaminó sus pasos de zombi a las aguas que ya extendían sus brazos.